«Поэзию мы вынуждены считать своим хобби»: Айрат Бик-Булатов о новом романе и о жизни поэта в 21 веке

Культура 14:16, 12.02.2019

В минувшие выходные для литературной жизни Казани произошло важное событие. Поэт, учёный, журналист Айрат Бик-Булатов презентовал новую книгу «ОНД-4181» /остров неприкаянных душ/. Мы поговорили с автором, чтобы узнать, как создавалась книга, почему Oxxxymiron – новый Маяковский, и как сегодня живет настоящий писатель

– Айрат, расскажите, в чем замысел романа?

– Ну, это такая странная для меня история. Я подобного ещё не писал. Хотя и раньше я создавал произведения больших форм, больших жанров, но в основном это были поэмы-биографии, посвященные известным личностям. Например, поэма о Маяковском, поэма о Тарковском, по некоторым из них были поставлены спектакли.

А здесь у меня родилась история, в чем-то даже с элементом фэнтези, я обозначил её жанркак«роман-антиутопия». В романе описывается межгалактическая колония, где трудятся рабочие, у которых вместо имен номера. Это такой замкнутый мир, который напоминает нам частично пространство известных романов Замятина и Оруэлла. Внутри колонии существует строгая дисциплина, но у двенадцати рабочих колонии с собою припрятан некий запрещенный предмет, и это - книга русского поэта золотого века (например, Дельвига, Боратынского и других поэтов «пушкинской плеяды»). Каким-то образом оказывается, что жизнь двенадцати поселенцев колонии делается непосредственно связанной с судьбами знаменитых русских поэтов.

– Вы в своих социальных сетях написали, что ваш роман – это некоммерческая история. Что это значит?

– Некоммерческая в том плане, что книга – нетипична, что называется: неформат, и значит, её будет сложно продать.

– Почему?

– Ну, например, потому что это роман в стихах. Если бы это был просто роман –то всё было бы понятно. А роман в стихах – уже не столь очевидно, читателей может и отпугнуть.

Я выкладывал все 64 главы в социальных сетях. По опыту скажу, люди, которые таким образом уже читали роман, говорили, что сначала им было тяжеловато читать, зато потом – втягивались и уже ждали каждой новой главы с нетерпением. Появились у этой вещи свои,самые настоящие поклонники.

Так что здесь самое сложное начать. Какой-нибудь человек откроет книгу, увидит стихи.Может, полистает дальше, вновь увидит стихи, испугается, и закроет книгу. И будет неправ. Ведь на самом деле, это настоящий роман с увлекательным сюжетом, с приключениями, иными мирами, но в то же время с драмой и с любовными линиями. Он вполне читаем, хотя и необычен по форме. Впрочем, может, найдутся и те, кого стихотворная форма, как раз и привлечёт. Она мне кажется здесь вполне уместной, тем более, что роман же в сущности о поэтах.

Я советовался с моим другом, который знает много разных издательств, о том, кому бы он мог предложить такой роман напечатать. Он честно сказал, что не знает, кто бы реально мог за это взяться. Потому что вопрос именно в том, насколько эту вещь потом можно будет успешно продать. Ну а потом мы нашлись с Олегом Маковским, директором своего издательства, и он взял эту историю. Мы договорились, что будем делать тиражи по мере нахождения читателя. Пока делать стопроцентные тиражи опасно. Но признаюсь, выгода материальная для нас не первостепенна. Для меня было важнее, когда я создавал роман, просто писать. Я не знал, будет ли у меня издатель вообще.

– Вы не считаете, что, опубликовав все 64 главы в социальных сетях, вы сами же и избавились от своего потенциального покупателя книги? Ведь зачем тратиться, когда всё можно найти в открытом доступе.

– В результате пройти этот путь смогли считанные люди. Нужно было иметь большое терпение, чтобы от первой до последней главы дожидаться каждый раз новых порций моего романа. И к тому же ведь главы публиковались не подряд, а вперемежку с моими другими постами, я в соцсетях веду довольно активную жизнь. Поэтому сейчас, например, искать роман по социальным сетям – это проблематично, соответствующие посты в ленте «ушли» сильно вниз, и нужно очень сильно постараться, чтобы всё это найти, а у нас люди в этом отношении ленивые.

«Социальные сети - сфера деятельности, которую мы не можем игнорировать»

– Мы с вами упомянули социальные сети, как вы думаете, сейчас это хорошая платформа для реализации творческого потенциала человека?

– Социальные сети сейчас – это инструмент, который очень сложно обойти. Их использовать можно по-разному, и разные социальные сети под разные задачи заточены. Не скажу, что это целое искусство (искусство для меня высокое слово!), но, по крайней мере, сфера деятельности, которую мы не можем игнорировать.

У меня пока не получилось идеально выстроить свое присутствие в социальных сетях. Это проблематично и долго. Я бы хотел иметь какую-то команду, чтобы успешно реализовать себя в интернете.

А потом, у меня много разных родов деятельности. Я и ученый, и журналист, и исследователь, и преподаватель, и писатель. Всё труды в этих областях, конечно, нужно собрать в систему. Я бы много чего хотел в этом плане, хотел бы онлайн-школу литературы и журналистики запустить. Нужно этому посвятить время, которого у меня нет сейчас совсем.

– Расскажите, что на ваш взгляд представляет литературная среда в Казани?

– Она разделилась на несколько частей, которые между собой слабо взаимодействуют.

Раньше все входили в литературную среду одинаково. В советские времена была одна проторенная дорожка: студии литературные, первые выступления, публикации сначала в местной печати, а потом в общесоюзной.

Потом система разрушилась, но по инерции все равно в литературную жизнь писатели входили через официальные структуры. А с появлением социальных сетей это все рухнуло. Современным поэтам (даже начинающим), чтобы организовать свое выступление, выпустить книжку уже не нужна ничья поддержка.

Нынешние писатели отделены от предыдущего контекста, который вплоть до 2008 года сохранялся. Сейчас появляются новые имена, о которых мы плохо знаем.

– А как на ваш взгляд, нужен диалог между старым и новым литературными поколениями?

– Да, раньше ведь он всегда был. Диалог обогащает. Сейчас всё переместилось в интернет. Мало функционирует студий, которые бы совместно работали над стихами, обсуждали, вычищали от недостатков.

Основной контингент вновь приходящих в публичную сферу со стихами или прозой не обсуждает свое творчество с профессионалами. Начинающие авторы теперь действуют только на уровне своих поклонников в социальных сетях. И получают в ответ такой отклик вроде:«Ой, всё классно, здорово, ой, а давай ещё».

А студийная работа – вещь полезная, это оттачивание мастерства. Сейчас она находится в каком-то непонятном положении. Мы даже друг друга читаем теперь только в интернет-лентах, сидим в своих «фейсбуках»...

«Настоящие поэты – условно говоря, толстоватые, лысые мужики, в свитерах»

– Как вы думаете, может сегодня писатель казанский заработать на жизнь своим творчеством?

– Нет. Тяжело очень. А в какое время поэты могли себя обеспечить творчеством? Это вообще единичные случаи, даже если за всю историю посмотреть. У всех у нас параллельно есть какие-то работы. Поэзию мы вынуждены считать своим хобби, хотя многие считают её самым важным делом своей жизни.По сути, это не приносит никакого дохода. В советские времена входящим в официальные писательские структуры литераторам ещё можно было заработать, потому что тогда тиражи книг большие были, и можно было на одной выпущенной книжке прожить год. Но и то, это больше касалось прозы.

– Как вы считаете, почему сейчас в России нет таких громких имен, как Есенин, Маяковский, Бродский например?

– Место поэзии в современной публичной сфере, её медийный статус – другие, чем это было раньше. А хорошие поэты есть. И довольно много. Другое дело, что настоящие поэты сейчас становятся известны и популярны скорее только в профессиональной писательской среде, а до широкой публики доходят совсем другие имена. Сейчас, например,есть даже некоторая мода на поэзию в молодёжной аудитории, но скорее – это мода на «образ поэта». Появилась целая когорта таких авторов, так называемых «поэтов-сетевиков», которые эксплуатируют эту моду.

Качество текстов у них довольно среднее, но темы стихов – популярные у молодёжи. При этом у них тоска в глазах, они надевают на себя маску поэта, включают «музычку» какую-нибудь при публичном чтении своих стихов, а музыка, она ведь скрывает недостатки текста. Такие «поэты» активно используют экспрессивную подачу текста, читают надрывно, с заламываниями рук, и всё, публика клюёт на такие вещи, и ей ещё кажется, что она приобщилась к чему-то высокому – поэзии, и стихи понятные, то есть, ага, я понимаю поэзию! А параллельно, на другой площадке, в формате традиционного академического чтения будет читать стихи действительно хороший поэт, но придет на него каких-нибудь пять человек. Люди хотят приобщения, но идут не к поэтам, а к тем, кто лишь эксплуатирует образ.

Настоящие поэты – зачастую, это такие толстоватые, лысые мужики, в свитерах. Они не очень подходят под роль романтического героя, и стихи у них не разжеваны, и может быть, не столь понятны всем, и картавят они иногда, и музыки у них нет, а при этом стихи могут быть замечательными.

– То есть, на ваш взгляд, сегодня, чтобы найти своего читателя важнее некий пиар, нежели талант?

– А не знаю. Разве мне, например, нужен такой читатель, который ведется на пиар? Мне нужен читатель, который будет меня слушать, понимать.

Вообще некоторые считают, что сейчас происходит не кризис, а напротив, бум поэзии. Столько поэтов хороших и одновременно работают. Другое дело, что поэзия в жизни человека, в общей культуре сейчас занимает иное место. Но вот - вполне становятся героями рэперы современные. Хаски, Oxxxymironтот же самый. Мы можем сколько угодно отнекиваться, но они воспроизводят тот, же типаж, что и Маяковский, например, в своё время.Кто знает, может быть, лет через сто потомки наши послушают их творчество и провозгласят рэперов новыми Есениными. Незадолго до смерти, Андрей Вознесенский, например, заявил, что для него сейчас интересный поэт – Дельфин (А. Лысаков)

«Поэзии ничего не нужно добавлять, хорошей поэзии нужен просто текст»

– Расскажите о современных авторах, которых вы бы рекомендовали к прочтению?

– Сложно сказать. Много сегодня поэтов и писателей хороших. Вот недавно был такой вечер, где казанские поэты читали современных им авторов, оказавших на них влияние, либо просто симпатичных. Я читал стихи Ирины Ермаковой, Виктора Кривулина, Юрия Арабова, мои товарищи – стихи Ирины Евсы, Марии Галиной, Льва Лосева, Фёдора Сваровского и других. Вообще, множество сейчас имён и разных поколений, от пожилых, Виктора Сосноры, Тимура Зульфикарова, до молодых ребят, таких, как скажем, Василий Нацентов. Авторы, чьи публикации есть в журналах, входящих в список интернет-портала «журнальный зал» - вполне зарекомендовали себя. Из казанских лучше всего известны Денис Осокин, Анна Русс, Алексей Остудин, Алёна Каримова, есть у нас и прозаики, хорошо издающиеся в Москве, последний пример – талантливый молодой писатель Булат Ханов.

Это хорошие авторы всё, довольно высокого уровня. А тут смотришь сейчас, как небезызвестные Ах Астахова, или Ес Соя за свои концерты по две-три тысячи берут за билет, и ведь собирают залы. А стихи-то, ну в лучшем случае довольно средние, нет в них ничего выдающегося и с точки зрения поэзии интересного. Ну хотя вот Вера Полозкова, например, поэт хороший, хотя также публичные стратегии активно эксплуатирует, и музыку, и эффекты, поэтому это тоже не показатель.

Мы, я считаю,уже переболели слэмом. И теперь больше возвращаемся к классическим форматам чтения. Вообще, как и Виль Мустафин, поэт, мой друг и учитель, я считаю, что поэзии нет необходимости что либо добавлять (ни актёров, ни музыки), хорошая поэзия – это просто хороший текст, текст и всё. И он сам за себя говорит.

– А почему сегодня такой высокий спрос не на поэзию, а на её подобие?

– Всем хочется чего-то высокого, а это самое простое высокое, самое доступное. И легко понять, и меньше стоит денег, чем многие другие искусства (театр или статусные выставки), и каждый себя в поэзии может попробовать.Да, все хотят приобщиться к высокому, но совершать читательских усилий при этом мало кто хочет. Оттого – суррогаты поэзии, подчас, востребованнее её подлинных высоких образцов.

За творчеством надо следить, наблюдать. Важно не закрываться от мира, соотносить свое ощущение с общим впечатлением, и тогда всё будет хорошо.

Беседовала Каролина Фасхиева

Фото: архив Айрата Бик-Булатова